文|胡慕之
老崔给小高来了个灵魂三问:你是谁?来干什么?什么时候走?
当年摇滚乐在一夜之间犹如山呼海啸,连田间老农都要买把吉他跟着呐喊。小高那点家学渊源的优越感,在崔健眼里就是个屁。
小高寻思自己该反叛些,便拉上失恋的老狼,跑去海南一家叫“癫马”的餐厅驻唱。老狼沉浸在失恋的感伤中,稀里哗啦哭了一路,顿顿借酒消愁,还没到地就把回去的路费败了个精光。
一口气写下了《同桌的你》《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》等十几首歌。
“明天你是否会想起
昨天你写的日记
明天你是否还惦记
曾经最爱哭的你”
基友听得鸡皮疙瘩起了一身,连夜买了张回北京的火车票,送小高一去不复返。
当时兴摇滚,民谣属靡靡之音。
小高唱完,老狼和其他几个乐队成员面面相觑,不发一言。后来还是老狼打破平静,说了句:什么玩意儿。
为了不给自家先贤蒙羞,小高考虑再三,在大三时退了学。
小高退学时,在距离北京东北方向1400公里的延吉市,有个叫罗永浩的年轻胖子,跟小高殊途同归,高中还没上完就成了“失学儿童”。
可现实很打脸,那个年代,能靠版税生活的作家不超过十人,罗永浩不是其中之一。
为养活自己,罗永浩倒卖过二手车,搞过走私车,后来他听说做英语培训老师赚钱,又临时抱佛脚,背起了雅思单词。
高晓松顶着清华肄业生的光环,家里又全是比他还牛掰的人物,想不自信都难。
2000年,被幸运遗忘多年的罗永浩,终于第一次被幸运招了招手。
高中肄业生教大学生学单词,听起来就很梦幻。
罗永浩刚想得意,扭头一看晓松,人家已经靠《同桌的你》成了全国首屈一指的音乐人,还自编自导了电影《那时花开》、《我心飞翔》成功打入导演圈。
老罗心想,这样搞,要成大事实在是慢,便放下教鞭转投商海。
可老罗始终斗志昂扬。
据说,老罗在入职新东方前,曾在某非法演讲组织授课多年,最擅长的就是“造梦”和“画饼”。
但活在诗和远方里的小高,怎么也不会想到,几年后,自己会和擅画饼的老罗有一场交锋。
一路顺遂的小高,也不是没崴过脚。
那时,小高夜夜声色犬马,不光体型膨胀,心态也很膨胀。
某日,小高再次酩酊大醉后,酒后吐狂言,说:魔岩三杰算什么东西,都不如我。
好在小高还算有自知之明,知道自己容易飘,主动和老狼重归于好。
2011年5月9日,喝飘了的小高,开着自己的英菲尼迪越野车,一头撞上了桑塔纳3000的后备箱。
早些时候,老罗曾以“我的奋斗”为主题,全国巡回演讲自己的“奋斗史。虽然没人能搞明白,他到底奋斗出了啥。
2011年9月份,遁地快一年的罗胖,忽然在网上开骂西门子,以“西门子冰箱无法关闭”为由,连续发了八百多条动态控诉。
罗胖不嫌事大,直接跑去西门子北京总部门口,用铁锤砸烂了三台问题冰箱。
此时,距老罗的锤子科技成立,已不到半年时间。
此前和小高从无交集的老罗,莫名其妙地转发了小高的动态,并配文:“呵呵,好烂的中文”。
小高没看出是“碰瓷”,稳稳当当地跳进老罗精心布置的“大坑”,酸溜溜地回怼:
老罗见猎物入坑,赶紧直击痛点,收割流量:
被公开“打脸”的晓松“,不愿再与罗胖纠缠,欲息事宁人,称:
可老罗依旧不依不饶,再次发文回应:
小高和老罗的第一次交锋,以小高惨败告终。
老罗早些年在“非法演讲组织”耳濡目染多年,取其精华,弃其糟粕。别的东西没学到,营销造势的功夫倒是学会不少。
“漂亮得不像实力派”的小高,有幸被罗粉选中,一张大脸被贴上了slogan。
晓松发出直击罗胖的灵魂四问:谁家产品啊?不侵犯肖像权啊?多low的企业啊?网友有这么标准的产品标识啊?
短短几年,曾经棱角锋利的老罗和小高,都成了心态圆润的中年大叔。
又一个五年之后,曾经声称自己不在乎钱的老罗去抖音当起了带货主播,说着诗和远方的小高成了某款三国游戏的代言。
别说呐喊,连风花雪月都成了铜臭烂铁。
明天你是否会想起,昨天你写的日记。
<p class="syl-page-br" style="box-sizing: border-box; margin-top: 18px; margin-bottom: 18px; padding: 0px; border: 0px; height: 0px; color: rgb(34, 34, 34); font-f>
在这尘世里摸爬滚打,似乎没人归来依然能是少年。
Copyright © 2021.自由园 All rights reserved. 鲁ICP备16000743号 滇公网安备 53010302001103号