生活休闲

在中国，每天有100个村庄消失 (转载)

• 2022-03-15 21:25
• by 刘管家
• 2049
• 0
• 0

　　

中国村正在消失。

然而作为传统城镇生活的载体，他也侵蚀着农耕的红绿。清晨的鸡叫，村口的舞台，吱吱作响的老井，都渐渐被抹去从新的一代人记忆中遗忘了。据统计，仅至就有近90万个村庄消失，平均每天有80至100个村庄消失。

在黄河文化运城，一些偏远的山区村庄也卷入了变革的浪潮中。村里的老人们保留着他们的旧建筑群新生活。

我们用相机给这些村庄留下最后的的图像。

在李士秀扶着老院子新栽的槐树，四处看看。清晨，太阳穿过长长的中条山矿脉，阳光撞在老南堡村的高墙上，使沉睡的黄土墙焕发出原色。

残缺的墙壁和空荡荡的黄土房子，像李士秀的白发，烙上了时间的印记。整个村子很安静，远处只有几只蝉。

老南堡村无人居住的黄土房屋。

“有一天村子没了，这几棵槐树就当给后人留的念想。”他说。

在老南堡村的入口处矗立着一块刻有“大清顺治十年”的石碑。挂在石碑上的纱红花已经失去了颜色，李士秀递给他扶正。

74岁的李士秀已经在这里生活了60多年。他回忆说，小时候，村口的木门大约有3米高，两扇大门宽2.4米，厚10多厘米，用200多块铁皮包裹。“以前城门外还有碑林，进城就是戏台，戏台上雕刻的花纹很漂亮。”

在包子，尽管村民们生活得很幸福，却却面临着恶劣环境的考验。黄土地质老南堡村生态自然环境相对脆弱，出行不便。在村子里，每条小巷的入口处都有一口井，自20世纪代以来，上世纪的水位一直在下降，水是含泥沙的浑水，一些水井已经干涸。

通往老南堡的路上有一个无人居住的洞穴。

老院里村民留下的旧衣服。

30多年来，村民们纷纷离开家乡，一些村民在东部高地建造了新房子，与旧堡之间有一条狭窄的沟壑。村里的青壮年出去谋生，后来老人和孩子也被带走了。随着村里最后一位老人搬走，老南堡变成了一个空村。

大多数南堡旧村庄都是土坯房，由于长期被忽视，许多房屋的屋顶都被损坏了。

老南堡村倒塌的房屋。

据村民们说，老南堡村被黄土围墙包围，如果城门关闭，整个南堡城市将成为堡垒，易守难将受到攻击。

在“房子都破败了，没人来了，一些房子的老门窗都被外人偷走了。”院子里，丛生杂草高出一人多，一些房屋的屋顶已经倒塌，露出木梁，斑驳的墙壁上留下了古老的画报，厨房用具上覆盖着厚厚的一层灰。

清晨炊烟袅袅，这座被峡谷环绕的老村庄就像一座小岛，偶尔新村的几声吠叫打破了这里的寂静。

被峡谷包围的老南堡村庄。

闲暇时间，李士秀和村里的几位老人偶尔回到村里，照料院子里的杂草，检查老房子的门窗是否被外人偷走。“住了一辈子了，舍不得就这么荒废了。”

>

（左）被遗忘在老房子里的那套牙齿装满了蜘蛛网。

（中间）废弃的佛香柜。

（右）散落在地上的书和鞋。

李士秀和同村老堡子聊天路边的村民。

老南堡村不是一个恰当的例子。湖南大学中国村文化研究中心对田野的调查显示，长江、黄河流域传统村落总数为9707个，锐减至5709个，年均下降7.3%，每天有1.6个村落消亡。

这些消失的村庄大多位于山区，生态脆弱，交通闭塞，教育资源稀缺，青壮年不断“外流”，村庄人口大量减少，呈现出颓废荒凉的景象。近年来，随着城市化的快速发展，传统村落数量急剧减少。

晚上，孩子们中的崔村在村委会前的广场上玩耍。

运城市的古代名称是河东，他位于山西省的西南部，因“盐运之城”而得名。三面环山的地形促进了运城许多村庄依山的建设，环境相对封闭。

在距老南堡村60公里的南北坂村也出现了“人走村空”现象。

北坂村全景图。

71岁的老人侯卫富参观完村庄后，站在洞前的石阶上，偶尔会有几只鸟经过。这是北坂村位于绛县大角镇，在这样一个大村庄里，现在只有侯卫富住在这里。

侯卫富正在山洞里休息，据了解，北坂村到之前为止还没有覆盖通讯信号。

据北坂村，以前这里住着40多户人家。村西侧二楼的石板房曾经是北坂村的小学。

原来的北坂村小学墙上仍有粉笔字。

在2001实施“撤点并校”政策后，北坂村村小学被撤销，孩子们被分配到来回40公里的大角镇。一些孩子和亲戚住在城里，而另一些孩子则在崎岖的山路上上学。

“年轻人都带着孩子下去了，在这停不成了。”

废弃的院子里杂草丛生。

一个洪水打破了通往外部世界的道路。最后一批富有的村民变成了侯卫侯卫。现在，作为一名护林员，他一个月在村里独自生活20天，成为这个村子最后的的守望者。

侯卫富偶尔带孙子上山去看看老房子。“没住几天，就哭着要走，一下子也不停，后代没有想回来的。”

一方水土养不起一个人。

在运城市平陆县、涧村、挖掘机拆除村民曾经居住的房屋之后。

在中条山运城市平陆县南部，一些偏远贫困村被纳入政府的搬迁和旧村拆迁复垦计划。根据平陆县政府的公开信息，在“十三五”期间，平陆县搬迁涉及7个镇、9个安置点的5305人。

平陆县洪池乡仙田社区是安置点之一，占地45亩，包括洪池乡乐建村在内的7个安置村的村民都住在这里。

村民们王会在仙田社区的新家里盖了两层楼。初中毕业后，王会敏离开村子，到南方打工，这一次，他向深圳工厂请假回家，除了盖一栋两层楼高的新房，他还说服仍住在旧村的父母搬到新居，和他们一起住。“家里还有40只羊，老人们不想下来。”

王会闵家四口搬进了新家。关于“如今不用再下到乡里租房子陪孩子上学了，生活各方面要比山上便利。”王会Chan。王会人常年在外工作，除了照顾两个孩子的日常生活，她的妻子王会成龙还经常去14公里外的老茶增村看望岳父母。

王会成龙带着女儿回老茶曾村看望婆婆。

老年人不能放弃的是保持他们的生活方式。王会人王葡萄的母亲在老房子割草和饲养牲畜。据了解，哈康村还有6位老人没有搬家。在洪池乡扶贫站站长王祖琪看来，搬迁村民需要一个适应的过程。“老人们过着出门就是田地的生活一辈子了，不愿意下来是能理解的，我们只能去做一些思想工作，让老人们慢慢理解搬迁给后人带来的好处。”

村民集体搬迁不仅改善了村民的生活条件，而且间接地加快了村庄变迁的步伐。

后来涧村的赵克营和他的儿子赵旭把最后的家装在院子里。挖掘机正在洞穴前工作，掀起黄土的波浪。面对四代人居住的洞穴，赵克营仍然是不舍。“住惯了窑洞突然搬出去，要慢慢适应一段时间。”

挖掘机正在拆除赵克营曾经居住过的洞穴。

一个小时后，赵克营的庭院被夷为平地，窑口被土堆堵住。

赵克营站在倒塌的墙上看着老院子。

夕阳西下，几位还没有搬家的老人从长凳上走出来，围坐在村里聊天。村后，在暮色中陷入沉寂。

关于“村子没了还是会回来的，爷爷、奶奶还埋在山后面。”赵旭。

参考文献：

[1] 《中国传统村落蓝皮书：中国传统村落保护调查报告(2017)》由中南大学中国村文化智库、光明日报智库研究出版中心、太和智库和社会科学文献出版社联合出版。

[2] 《搬出穷窝天地宽——平陆县实施易地扶贫搬迁纪实》，《运城日报》。

完成

/点击图片阅读/